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sposizionali, così non può esserci un accesso diretto 
a una percezione di inconsistenza intrinseca, né ab-
biamo resoconti introspettivi di questa esperienza. 
Deve pertanto esserci almeno un processo/agenzia, 
ma più plausibilmente diversi processi/agenzie, che 
operano inconsciamente per mantenere questa co-
struzione attiva. Se ne deduce quindi che questa 
costruzione (l’Io) non sarebbe più intenta a co-
struirsi, ma effetto della costruzione di altre agenzie 
di cui, tuttavia, sfugge lo scopo.  
Eppure, partendo dalla realtà biologica, il più 
semplice scopo dell’autocoscienza non potrebbe 
essere garantire la sopravvivenza fisica e la riprodu-
zione dell’individuo in un ambiente sociale?  
Nonostante il fascino di un’interpretazione psi-
codinamica dell’autocoscienza, sembra che essa si 
scontri con alcune aporie e con i dati di una realtà 
che non ci parla di una soggettività sempre così in-
trinsecamente auto-difensiva. Con Bacthin possia-
mo affermare che, se la cifra minima dell’essere è il 
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È il tempo che hai perduto per la tua rosa  
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Temporalità e differenza di Alberto Giovanni 
Biuso è un libro denso, essenziale, lucido, di quella 
durezza smaltata che hanno certe maioliche del Ri-
nascimento, un libro che procede a piccoli passi teo-
rematici a partire da alcuni enunciati assiomatici, 
tornando e ritornando sulle asserzioni appena for-
mulate per ritoccarle e perfezionarle, a tratti com-
piendo uno scarto laterale per allargare la trama, a 
volte tirando la rete per catturare in uno stretto alcu-
ni concetti di base.  
Dar conto della ricchezza di questo libro, in cui 
l’Autore riprende e approfondisce molti dei temi che 
gli sono cari, è impraticabile e si deve necessariamen-
te ricorrere alla citazione: ma la citazione dovrebbe 
estendersi tutto il libro, e non è possibile. In essenza, 
l’opera ruota intorno al corpo, alla mente, alla co-
scienza, alla materia, al rapporto tra vivente e mac-
chinico, allo scorrere perenne degli eventi, in una vi-
sione eraclitea che richiama la dinamica vitale del 
buddismo contro la fissità araldica dell’Essere par-
menideo, incapace di evoluzione e di novità. 
E al centro di questo scenario in continua tra-
smutazione sta il corpo «nel quale convergono le 
memorie, le attese, le angosce, le gratificazioni, i pen-
sieri, gli obiettivi, gli affetti dell’intera vita che si stra-
tifica nel tempo» (p. 34). Da questa citazione traspa-
re uno dei caratteri dell’opera: l’afflato umano, direi 
addirittura poetico, e la passione trattenuta con cui 
Biuso tratta il suo tema, avendone fatto oggetto di 
cura e di accudimento per tutto il tempo che «ha 
perduto per la sua rosa».  
E se è vero, come scrisse Whitehead, che uno dei 
compiti principali della metafisica è la spiegazione 
della frase «tutto scorre», allora questo è un libro di 
metafisica nel senso più ampio del termine, una me-
tafisica del molteplice e della differenza, ma impron-
tata a un rigoroso monismo: concetto complesso, il 
tempo si sottrae a ogni tentativo riduzionistico, poi-
ché nessuna assolutizzazione ermeneutica, nessuna 
interpretazione esclusiva, nessuna analisi che pre-
tenda di fornire la verità su di esso possono dare ac-
cesso alla differenza che il tempo è. Entità multifor-
me e sfaccettata, il tempo non può essere colto né 
dall’interpretazione fisicalista (il tempo della materia, 
soggetto alla matematizzazione e alla scansione nu-
merica, che lo assimilano a una varietà dello spazio) 
né dal coscienzialismo (il tempo della mente, o me-
glio del corpomente, per cui esso è una dimensione 
biologica e semantico-ermeneutica in cui si conserva 
«istante per istante l’ordine anatomico e fisiologi-
co») (p. 2). 
La dimensione teoretica del tempo ce lo presenta 
come tempo vissuto e tempo saputo, tempo cogniti-
vo e tempo fenomenico. Esso è la differenza di ogni 
oggetto materiale nei diversi istanti del suo divenire, 
differenza inseparabile dall’identità di questo oggetto 
in ogni coscienza che lo coglie: «identità e differenza 
si radicano nell’unità dell’essere e nella molteplicità 
senza fine del suo manifestarsi» (p. 77). Questa soli-
da endiadi di differenza e identità si oppone ai vari 
dualismi, in particolare al dualismo cartesiano e ai 
suoi antecedenti e susseguenti, in una linea di pensie-
ro che comincia da Parmenide e attraverso Platone 
invade quasi tutta la filosofia occidentale, sfociando 
nelle opposizioni natura-cultura, corpo-mente, fisi-
ca-metafisica.  
Contro l’idea nichilista che il tempo sia solo una 
“tenace illusione”, come ebbe ad esprimersi Einstein, 
l’autore rivendica la sua realtà onnipervasiva: fin dal-
le prime pagine il tempo viene presentato nelle sue 
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molteplici declinazioni, perché il tempo non è uno, 
ma è molti. È un universale biologico e storico, che va 
compreso nella distinzione tra le sue strutture quanti-
tative (le cose hanno un tempo) e qualitative («la co-
scienza che invece è tempo poiché è l’unione della to-
nalità emotiva e semantica – nella quale siamo costan-
temente immersi – con il flusso temporale che ci costi-
tuisce») (p. 1). Il tempo non è una cosa, ma è 
l’eventuarsi. Il discorso filosofico, il discorso sulla men-
te, il discorso sulla materia, il discorso sul sacro sono 
tutti discorsi sul tempo. Il tempo è anche l’altro nome 
della morte, qualità essenziale della vita che sorge a 
tramonta: «il tempo è l’unica divinità reale, è il pan, il 
tutto nel quale siamo e che siamo» (p. 3).  
Nella fisica classica, il tempo è un parametro di in-
differenza, che si manifesta nella perfetta reversibilità 
delle equazioni del moto, eterne, immutabili e assolu-
te: in questo senso è come lo spazio, in cui si può anda-
re e tornare tra due punti qualsiasi. Ma nel mondo bio-
logico, e in generale nel mondo reale, questo andiri-
vieni non è possibile, poiché esiste un’inesorabile frec-
cia del tempo, che si manifesta nella legge dell’entropia 
crescente e che costituisce l’oggetto di quella «scanda-
losa» branca della fisica che è la termodinamica, lo 
studio dei processi irreversibili.  
Penetrando nel cristallino edificio parmenideo 
della dinamica classica, dove la novità era bandita e 
dove regnava la permanenza, il cavallo di Troia del-
la termodinamica ha introdotto (o meglio giustifi-
cato) la storia, le rotture di simmetria e la nascita 
dell’informazione. Come sostiene Prigogine, «lo 
scontro tra dinamica ed entropia ha scavato un 
profondo solco all’interno della scienza, ha alienato 
la scienza dalla filosofia ed è stato uno dei fattori re-
sponsabili dell’emergere delle “due culture”. Si può 
affermare che oggi la fisica non nega più il tempo e la 
sua direzione» (p. 25). E la vittoria di Eraclito su Par-
menide, dell’irreversibilità sulla reversibilità, si riflette 
nella concezione del corpo, che rappresenta uno dei 
nodi fondamentali della riflessione di Biuso: contami-
nato, molteplice, ibridato, vero e proprio “simbionte” 
in perpetua trasformazione, il corpo è nomade, è di-
slocato «nello spazio delle esperienze più diverse e nel 
tempo delle memorie, dei progetti e delle attese di una 
vita che non appartiene al singolo come sua proprietà, 
ma all’insieme dei soggetti naturali e artificiali con cui 
egli vive in simbiosi e che, alla fine, lo costituiscono» 
(p. 33): contro un fissismo che vede nel corpo e nella 
persona un dato immutabile e contro un antropocen-
trismo che vede nell’uomo un’entità autonoma e indi-
pendente da tutto.  
E tuttavia l’irreversibilità non è solo degli umani: 
«l’ingenuità antropocentrica volta a separare 
l’umano fatto di irreversibilità dalla natura reversibi-
le dev’essere sostituita da un’oggettività capace di 
riconoscere che il tempo è la struttura coniugante la 
materia cosciente di se stessa e la materia conosciuta 
da tale coscienza» (p. 39). Materia e coscienza mo-
strano così la loro struttura unitaria. Nella materia 
dunque è implicita la coscienza, che fiorisce e sboc-
cia in quelle sue parti che si complessificano a for-
mare il vivente: «il mondo accade nelle forme e nei 
limiti della datità temporale della coscienza» (p. 
42). Una continuità tra materia e coscienza o, per 
usare i termini di Jung, ripresi da Gregory Bateson, 
tra Pleroma e Creatura, una conferma del sostan-
ziale monismo della visione dell’autore. E a soste-
gno dell’irreversibilità vengono addotte quattro 
frecce: «la freccia termodinamica dell’entropia cre-
scente, la freccia psicologica del ricordo del passato 
ma non del futuro, la freccia dell’aumento di com-
plessità dei sistemi e della materia, la freccia 
dell’ordinamento causale che va dalla causa 
all’effetto e non viceversa» (p. 73). 
L’enigmatica elusività del tempo scaturisce dalla 
sua natura duplice e in apparenza contraddittoria: 
esso trascorre e insieme permane, sta e fluisce. Se è 
vero che non ci si può bagnare due volte nelle stesse 
acque, si può scendere innumerevoli volte nell’alveo 
dello stesso fiume. Come si è detto, cardine della vi-
sione di Biuso è l’uomo, o meglio il corpomente 
dell’uomo, il corpomente che è l’uomo, un “dispositi-
vo semantico” che ricorda il passato (richiamandolo 
sempre diverso) e si protende verso il futuro, in bilico 
sul presente dal quale contempla l’estensione dello 
spazio. La pregnanza del corpo si conferma nella na-
tura essenzialmente fisica dei ricordi, come dimostra 
la memoria involontaria che intrama tutta la Recher-
che proustiana (e on solo, poiché ciascuno di noi, 
ogni giorno, incontra la propria madeleine persona-
le). La ricostruzione degli eventi, però, è attiva, così 
com’è attiva la conoscenza: tra noi e le cose (presenti 
o ricordate) vi è sempre un filtro creativo la cui fun-
zione è quella di dare ai ricordi e agli eventi un signi-
ficato attualizzato, utile alla sopravvivenza, alla sod-
disfazione dei bisogni, alla costruzione del senso: 
siamo costantemente volti a una «decifrazione in-
terminabile dei segni» (p. 43), ma anche all’esercizio 
costante della capacità di dimenticare, per non finire 
nel marasma insensato in cui si dibatte il borgesiano 
Funes el memorioso. Tutto il libro è una continua va-
riazione modulata che, come il tempo, contempera 
l’identità e la differenza: dunque è esso stesso una 




moria, oblio, coscienza, significato.  
Splendide sono le pagine dedicate all’oggetto 
amoroso, che rivela la propria natura temporale in 
quanto sfugge di continuo all’amante che, per quan-
to si sforzi, non può impadronirsi dello sprofondare 
nel passato e del protendersi nel futuro dell’oggetto 
amoroso: di esso si può al massimo afferrare il qui e 
ora. Solo se potessimo dominare tutti gli istanti dis-
seminati nel tempo e nello spazio in cui l’oggetto è 
vissuto e vivrà potremmo superare l’ostacolo contro 
cui urta inesorabilmente l’amore. E a questo proposi-
to soccorre ancora Proust che, analizzando la strut-
tura del sentimento amoroso «disvela come nessun 
altro artista o filosofo ha fatto la logica tragica perché 
temporale del desiderio» (p. 48).  
Molto interessante è pure la polemica, stringata 
ma decisa, che l’autore conduce contro certe pretese 
dell’artificiale di vagheggiare o addirittura consegui-
re una sorta di immortalità: consapevole della finitu-
dine strutturale dell’umano e della necessaria com-
presenza di vita e morte, Biuso afferma che l’umano 
«è un ibrido ermeneutico, per il quale e nel quale 
ogni elemento assume il suo senso soltanto in rela-
zione all’intero, che comprende la morte. Ogni pro-
getto di immortalità puramente digitale, cognitiva, 
logica, rappresenta l’assurdo che si scontra con la 
carne viva, dolente e amorosa che noi tutti siamo» 
(p. 59). E ancora: «un’immortalità come quella so-
gnata da alcuni sostenitori estremi dell’Intelligenza 
Artificiale, un’immortalità che abbandonasse la so-
stanza corporea, emotiva, fenomenica del vivere, sa-
rebbe in realtà un fantasma di esistenza e una forma 
sintattica di conoscenza che non potrebbe compren-
dere la densità semantica e pragmatica dell’essere e 
del divenire» (p. 59): qui Biuso concorda con alcune 
tesi sostenute con forza da John Searle e da chi scrive 
e allude a una forma ultima del post-umano, rappre-
sentata dal riduzionismo informazionale, che vor-
rebbe ridurre non solo la mente, ma anche il corpo a 
uno sciame di bit immateriali e volteggianti nel ci-
berspazio. Una visione del tutto insoddisfacente del-
la calda ricchezza della vita, della florida superfeta-
zione della materia e del bios, una ripresa in chiave 
digitale del mortifero rasoio di Occam.  
Contro questo riduzionismo, l’Autore afferma 
con forza: «l’io non è un’entità autarchica e separata 
dal mondo, ma è il punto nel quale la mate-
ria/natura/essere acquista consapevolezza di ciò che 
è. La mente accade nell’intera corporeità temporale, 
che è sempre aperta su un ambiente fatto di oggetti, 
eventi, persone» (p. 62): quindi o si codifica tutto 
l’universo, come predicano alcuni sostenitori della 
filosofia digitale, oppure si deve accettare la presenza 
del corpo e della materia (qui in realtà sembra ri-
spuntare un dualismo tenace, quello tra materia e 
informazione). Biuso si fa dunque sostenitore 
dell’ineludibile continuità di cervello, corpo e mon-
do, cioè di una visione autenticamente ecologica della 
mente. E continuità vi è pure tra l’umano e il resto 
del mondo animale, tra i quali non vi è salto episte-
mologico o ontologico: «Il salto – semmai – si pone 
tra l’animalità... e il macchinico» (p. 77), ed è un sal-
to che riguarda il linguaggio (si pensi al test di Tu-
ring), la semantica e il tempo. È questa profonda 
temporalità semantica che distingue lo zoomorfo dal 
tecnomorfo: «le macchine non hanno tempo, stanno 
nello spazio, non abitano il qui e ora» (p. 78).  
La concezione continuista del mondo vivente e la 
nascita della coscienza come risultato della comples-
sità crescente ricordano sia Pierre Teilhard de Char-
din (la cui metafisica è tutta all’insegna di una freccia 
orientata dal passato al futuro che segna l’aumento 
della complessità e l’affiorare progressivo della co-
scienza) sia Gregory Bateson, secondo cui la realtà è 
materia (Pleroma) che in una sua parte (Creatura) 
diventa consapevole di sé stessa, cioè diventa mente. 
A differenza degli enti inanimati, gli esseri viventi 
debbono, per ragioni di sopravvivenza, interpretare 
continuamente le proprie percezioni e modificare le 
proprie azioni nel mondo (risuona qui la tripartizio-
ne dell’informazione proposta da Warren Weaver 
nella sua introduzione ai lavori di Claude Shannon: 
livello sintattico, livello semantico, livello pragmati-
co). Ogni vivente è dunque una “macchina semanti-
ca” e una “macchina temporale”.  
Riguardo alla percezione e alla conoscenza, come 
Bateson e Francisco Varela, Biuso si fa sostenitore di 
un “costruttivismo debole” contro l’idealismo e contro 
il realismo ingenuo: «la percezione non è un fatto sol-
tanto fisiologico, come non è soltanto uno spostamen-
to che riflette, ma è anche e soprattutto l’unità fisica 
della comprensione/relazione/costruzione del reale 
attuato da una sua parte allo scopo di muoversi age-
volmente nello spaziotempo che essa è» (p. 66). E ag-
giunge, riprendendo il concetto di enazione di Varela, 
che la percezione è inseparabile dal movimento «del 
corpo nello spazio che ricolloca istante dopo istante le 
forme sensibili in un orizzonte sempre diverso e tutta-
via costante; tale costanza è la mente enattiva, la per-
cezione come costruzione significativa dei dati sensibi-
li; costruzione che permette di vivere esperienze sensa-
te invece che il caos della miriade di forme e sensazioni 
che di continuo investono il corpo» (p. 90).  





sensoriali, questa semantizzazione, che avviene tra-
mite una continua narrazione del mondo e di noi 
stessi nel mondo, sono imprescindibili: «costante è il 
lavoro della mente che racconta e narrando produce 
significati come il ragno fila la sua tela. Ciò che sia-
mo, il corpomente che ci costituisce, è un dispositivo 
semantico che crea senza posa significati, compren-
sione, spiegazione, dando in tal modo senso alle no-
stre fragili vite» (p. 75).  
Chi scrive non può che aderire toto corde: è con la 
narrazione continua che ciascuno tesse dalla nascita 
alla morte – dialoghi, monologhi, dispute, ramme-
morazioni... – che si può (tentare di) dare un senso a 
questo mondo vasto e rimbombante che ci accoglie 
nel suo seno gigantesco e variegato: narriamo per 
non naufragare. I significati scaturiscono dunque 
dall’interazione tra gli enti e gli eventi e la mente, che 
è costituita dal fluire di questi enti, processi, eventi. 
Alla concezione identitaria e differenziale del tempo 
proposta da Biuso si oppone una lunga tradizione 
filosofica, dominata dal monoteismo scientista della 
reversibilità e del razionalismo e dalle varie forme di 
dualismo, tra cui spicca il mente-corpo cartesiano, 
che ha generato i dualismi soggetto-oggetto, mate-
ria-spirito, interno-esterno.  
In conclusione l’Autore mette in guardia contro 
una facile confusione: «non c’è un tempo nel quale 
gli eventi accadono ma l’accadere degli eventi è il 
tempo [...] Il tempo nel quale accadono gli eventi è 
un’illusione fisicalistica e teologica» (p. 111). E tut-
tavia, alla fine di questo mirabile cammino, percorso 
con trattenuta commozione e con raffinato argo-
mentare, l’enigma del tempo permane: la sua com-
plessità c’impedisce di coglierlo in una sola volta, 
come siamo sempre tentati di fare di fronte a ciò che 
ci si offre: «l’enigma del tempo è ciò che renderà 
sempre enigmatico l’umano a se stesso» (p. 102), e in 
un certo senso ciò è un bene, perché pensare il tempo 
è fare filosofia. 
Giuseppe O. Longo
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